Le repas commun devient une option
Un burger qui arrive dans le paysage local n’a, en apparence, rien de très sociologique. Pourtant, regardons ce que nous mangeons et nous verrons souvent comment nous vivons.
Pendant longtemps, le repas populaire avait quelque chose d’autoritaire. Il imposait une heure, un lieu et souvent un menu. On mangeait ce qui avait été préparé. Il fallait s’asseoir. Attendre les autres. Supporter parfois la conversation de l’oncle, du collègue ou du voisin. Bref, manger supposait de composer avec un groupe.
La restauration contemporaine propose presque exactement l’inverse : chacun choisit, personnalise, commande à son heure, emporte et mange où il veut. C’est incroyablement pratique. C’est aussi parfaitement adapté à une société dans laquelle nos emplois du temps se ressemblent de moins en moins.
Nous n’avons donc pas seulement accéléré le repas. Nous l’avons individualisé.
Chacun son burger, chacun son monde
Le burger est particulièrement intéressant parce qu’il donne l’illusion parfaite du repas collectif tout en permettant une consommation totalement individuelle. On peut être quatre autour d’une table sans réellement partager le même plat. Chacun possède le sien, construit selon ses goûts, ses interdits, son appétit et parfois son budget.
Ce détail raconte une époque entière.
Nous voulons encore être ensemble, mais sans trop renoncer à nous-mêmes. Même réunis, nous conservons notre petite souveraineté personnelle. L’un enlève ceci, l’autre ajoute cela. Celui-ci mange sur place, celui-là emporte. Et personne n’a besoin de convaincre les autres.
C’est confortable. Mais le confort social a parfois un prix discret : moins nous sommes obligés de nous adapter aux autres, moins nous nous entraînons à le faire.
La vieille table familiale avait ses défauts, parfois énormes. Elle était contraignante, hiérarchique et rarement aussi idyllique que notre nostalgie voudrait nous le faire croire. Mais elle constituait aussi un étrange apprentissage quotidien de la vie collective : attendre, partager, négocier et accepter que tout ne soit pas exactement à notre goût.
La petite ville n’échappe plus au menu mondial
Il y a autre chose d’intéressant lorsqu’un burger trouve naturellement sa place autour de Bollène : la vieille opposition entre petite ville et grande ville devient de moins en moins pertinente dans nos habitudes de consommation.
Les mêmes codes alimentaires circulent partout. Burger, tacos, sushi, brunch ou livraison ne sont plus nécessairement les signes d’un ailleurs urbain. Une petite ville peut conserver ses clochers, ses places, ses accents et ses habitudes tout en adoptant une culture alimentaire largement mondialisée.
Et ce n’est pas forcément une disparition de l’identité locale. C’est peut-être même l’inverse : nous prenons des formats mondiaux et nous les transformons en commerces de proximité. Le produit voyage ; le commerçant, lui, redevient quelqu’un que l’on connaît.
Voilà une contradiction assez savoureuse : la mondialisation alimentaire peut finir par recréer du voisinage.
Nous voulons du rapide, mais nous cherchons encore des lieux
Car si la seule chose qui comptait était de manger vite, nous pourrions tous rester chez nous. Nos cuisines, supermarchés, applications et congélateurs savent parfaitement régler le problème de la faim.
Pourtant, des lieux continuent d’ouvrir. Des gens continuent de s’y retrouver. On commente une nouvelle adresse, on teste, on recommande, on revient.
Cela signifie peut-être que derrière le burger, la frite ou le sandwich demeure quelque chose qu’aucune plateforme n’a complètement réussi à numériser : le besoin d’avoir des endroits où la ville se voit vivre.
Le paradoxe est là. Nous avons inventé une alimentation parfaitement compatible avec l’individu pressé, autonome et mobile. Et nous continuons malgré tout à chercher un comptoir, une terrasse, quelques tables et des visages.
Nous avons peut-être changé notre manière de manger ensemble.
Nous n’avons manifestement pas encore renoncé à être ensemble.